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LIBRO PRIMERO.— RESUCITADO 

Capítulo I.— La época 

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y 
también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las 
tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, 
pero no teníamos nada; caminábamos en derechura al cielo y nos extraviábamos por el camino 
opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida a la actual, que nuestras más 
notables autoridades insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien como al mal, sólo es 
aceptable la comparación en grado superlativo. 

En el trono de Inglaterra había un rey de mandíbula muy desarrollada y una reina de 
cara corriente; en el trono de Francia había un rey también de gran quijada y una reina de 
hermoso rostro. En ambos países era más claro que el cristal para los señores del Estado, que 
las cosas, en general, estaban aseguradas para siempre. Era el año de Nuestro Señor, mil 
setecientos setenta y cinco. En período tan favorecido como aquél, habían sido concedidas a 
Inglaterra las revelaciones espirituales. Recientemente la señora Southcott había cumplido el 
vigésimo quinto aniversario de su aparición sublime en el mundo, que fue anunciada con la 
antelación debida por un guardia de corps, pronosticando que se hacían preparativos para 
tragarse a Londres y a Westminster. 

Incluso el fantasma de la Callejuela del Gallo había sido definitivamente desterrado, 
después de rondar por el mundo por espacio de doce años y de revelar sus mensajes a los 
mortales de la misma forma que los espíritus del año anterior, que acusaron una pobreza 
extraordinaria de originalidad al revelar los suyos. Los únicos mensajes de orden terrenal que 
recibieron la corona y el pueblo ingleses, procedían de un congreso de súbditos británicos 
residentes en América, mensajes que, por raro que parezca, han resultado de mayor 
importancia para la raza humana que cuantos se recibieran por la mediación de cualquiera de 
los duendes de la Callejuela del Gallo. 

Francia, menos favorecida en asuntos de orden espiritual que su hermana, la del 
escudo y del tridente, rodaba con extraordinaria suavidad pendiente abajo, fabricando papel 
moneda y gastándoselo. Bajo la dirección de sus pastores cristianos, se entretenía, además, 
con distracciones tan humanitarias como sentenciar a un joven a que se le cortaran las manos, 
se le arrancara la lengua con tenazas y lo quemaran vivo, por el horrendo delito de no haberse 
arrodillado en el fango un día lluvioso, para rendir el debido acatamiento a una procesión de 
frailes que pasó ante su vista, aunque a la distancia de cincuenta o sesenta metros. Es muy 
probable que cuando aquel infeliz fue llevado al suplicio, el leñador Destino hubiera marcado 
ya, en los bosques de Francia y de Noruega, los añosos árboles que la sierra había de 
convertir en tablas para construir aquella plataforma movible, provista de su cesta y de su 
cuchilla, que tan terrible fama había de alcanzar en la Historia. Es también, muy posible que en 
los rústicos cobertizos de algunos labradores de las tierras inmediatas a París, estuvieran aquel 
día, resguardadas del mal tiempo, groseras carretas llenas de fango, husmeadas por los 
cerdos y sirviendo de percha a las aves de corral, que el labriego Muerte había elegido ya para 
que fueran las carretas de la Revolución. Bien es verdad que si el Leñador y el Labriego 
trabajaban incesantemente, su labor era silenciosa y ningún oído humano percibía sus quedos 
pasos, tanto más cuanto que abrigar el temor de que aquellos estuvieran despiertos, habría 
equivalido a confesarse ateo y traidor. 

Apenas si había en Inglaterra un átomo de orden y de protección que justificara la 
jactancia nacional. La misma capital era, por las noches, teatro de robos a mano armada y de 



osados crímenes. Públicamente se avisaba a las familias que no salieran de la ciudad sin llevar 
antes sus mobiliarios a los guardamuebles, únicos sitios donde estaban seguros. 

El que por la noche ejercía de bandolero, actuaba de día de honrado mercader en la 
City, y si alguna vez era reconocido por uno de los comerciantes a quienes asaltaba en su 
carácter de capitán, le disparaba atrevidamente un tiro en la cabeza para huir luego; la 
diligencia correo fue atacada por siete bandoleros, de los cuales mató tres el guarda, que 
luego, a su vez, murió a manos de los otros cuatro, a consecuencia de haber fallado sus 
municiones, y así la diligencia pudo ser robada tranquilamente; el magnífico alcalde mayor de 
Londres fue atracado en Turnham Green por un bandido que despojó al ilustre prócer a las 
barbas de su numerosa escolta. En las cárceles de Londres se libraban fieras batallas entre los 
presos y sus carceleros y la majestad de la Ley los arcabuceaba convenientemente. Los 
ladrones arrebataban las cruces de diamantes de los cuellos de los nobles señores en los 
mismos salones de la Corte; los mosqueteros penetraron en San Gil en busca de géneros de 
contrabando, pero la multitud hizo fuego contra los soldados, los cuales replicaron del mismo 
modo contra el populacho, sin que a nadie se le ocurriese pensar que semejante suceso no era 
uno de los más corrientes y triviales. A todo esto el verdugo estaba siempre ocupadísimo, 
aunque sin ninguna utilidad. Tan pronto dejaba colgados grandes racimos de criminales, como 
ahorcaba el sábado a un ladrón que el jueves anterior fue sorprendido al entrar en casa de un 
vecino, o bien quemaba en Newgate docenas de personas o, a la mañana siguiente, 
centenares de folletos en la puerta de Westminter-Hall; y que mataba hoy a un asesino atroz y 
mañana a un desgraciado ratero que quitó seis peniques al hijo de un agricultor. 

Todas estas cosas y otras mil por el estilo ocurrían en el bendito año de mil setecientos 
setenta y cinco. Rodeados por ellas, mientras el Leñador y el Labriego proseguían su lenta 
labor, los dos personajes de grandes quijadas y las dos mujeres, una hermosa y la otra 
insignificante, vivían complacidos y llevaban a punta de lanza sus divinos derechos. Así el año 
mil setecientos setenta y cinco conducía a sus grandezas y a las miríadas de insignificantes 
seres, entre los cuales se hallan los que han de figurar en esta crónica, a lo largo de los 
caminos que se abrían ante sus pasos. 


