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LIBRO PRIMERO.— RESUCITADO

Capitulo I.— La época

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduria, y
también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las
tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperacion. Todo lo poseiamos,
pero no teniamos nada; caminabamos en derechura al cielo y nos extraviabamaos por el camino
opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida a la actual, que nuestras mas
notables autoridades insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien como al mal, s6lo es
aceptable la comparacion en grado superlativo.

En el trono de Inglaterra habia un rey de mandibula muy desarrollada y una reina de
cara corriente; en el trono de Francia habia un rey también de gran quijada y una reina de
hermoso rostro. En ambos paises era mas claro que el cristal para los sefiores del Estado, que
las cosas, en general, estaban aseguradas para siempre. Era el aflo de Nuestro Sefior, mil
setecientos setenta y cinco. En periodo tan favorecido como aquél, habian sido concedidas a
Inglaterra las revelaciones espirituales. Recientemente la sefiora Southcott habia cumplido el
vigésimo quinto aniversario de su aparicion sublime en el mundo, que fue anunciada con la
antelacion debida por un guardia de corps, pronosticando que se hacian preparativos para
tragarse a Londres y a Westminster.

Incluso el fantasma de la Callejuela del Gallo habia sido definitivamente desterrado,
después de rondar por el mundo por espacio de doce afios y de revelar sus mensajes a los
mortales de la misma forma que los espiritus del afio anterior, que acusaron una pobreza
extraordinaria de originalidad al revelar los suyos. Los Unicos mensajes de orden terrenal que
recibieron la corona y el pueblo ingleses, procedian de un congreso de subditos britanicos
residentes en América, mensajes que, por raro que parezca, han resultado de mayor
importancia para la raza humana que cuantos se recibieran por la mediacion de cualquiera de
los duendes de la Callejuela del Gallo.

Francia, menos favorecida en asuntos de orden espiritual que su hermana, la del
escudo y del tridente, rodaba con extraordinaria suavidad pendiente abajo, fabricando papel
moneda y gastandoselo. Bajo la direccion de sus pastores cristianos, se entretenia, ademas,
con distracciones tan humanitarias como sentenciar a un joven a que se le cortaran las manos,
se le arrancara la lengua con tenazas y lo quemaran vivo, por el horrendo delito de no haberse
arrodillado en el fango un dia lluvioso, para rendir el debido acatamiento a una procesion de
frailes que pasé ante su vista, aunque a la distancia de cincuenta o sesenta metros. Es muy
probable que cuando aquel infeliz fue llevado al suplicio, el lefiador Destino hubiera marcado
ya, en los bosques de Francia y de Noruega, los afiosos arboles que la sierra habia de
convertir en tablas para construir aquella plataforma movible, provista de su cesta y de su
cuchilla, que tan terrible fama habia de alcanzar en la Historia. Es también, muy posible que en
los rasticos cobertizos de algunos labradores de las tierras inmediatas a Paris, estuvieran aquel
dia, resguardadas del mal tiempo, groseras carretas llenas de fango, husmeadas por los
cerdos y sirviendo de percha a las aves de corral, que el labriego Muerte habia elegido ya para
gue fueran las carretas de la Revolucién. Bien es verdad que si el Lefiador y el Labriego
trabajaban incesantemente, su labor era silenciosa y ningin oido humano percibia sus quedos
pasos, tanto mas cuanto que abrigar el temor de que aquellos estuvieran despiertos, habria
equivalido a confesarse ateo y traidor.

Apenas si habia en Inglaterra un atomo de orden y de proteccién que justificara la
jactancia nacional. La misma capital era, por las noches, teatro de robos a mano armada y de



osados crimenes. Publicamente se avisaba a las familias que no salieran de la ciudad sin llevar
antes sus mobiliarios a los guardamuebles, Unicos sitios donde estaban seguros.

El que por la noche ejercia de bandolero, actuaba de dia de honrado mercader en la
City, y si alguna vez era reconocido por uno de los comerciantes a quienes asaltaba en su
caracter de capitén, le disparaba atrevidamente un tiro en la cabeza para huir luego; la
diligencia correo fue atacada por siete bandoleros, de los cuales mato6 tres el guarda, que
luego, a su vez, muri6 a manos de los otros cuatro, a consecuencia de haber fallado sus
municiones, y asi la diligencia pudo ser robada tranquilamente; el magnifico alcalde mayor de
Londres fue atracado en Turnham Green por un bandido que despojo al ilustre précer a las
barbas de su numerosa escolta. En las carceles de Londres se libraban fieras batallas entre los
presos y sus carceleros y la majestad de la Ley los arcabuceaba convenientemente. Los
ladrones arrebataban las cruces de diamantes de los cuellos de los nobles sefiores en los
mismos salones de la Corte; los mosqueteros penetraron en San Gil en busca de géneros de
contrabando, pero la multitud hizo fuego contra los soldados, los cuales replicaron del mismo
modo contra el populacho, sin que a nadie se le ocurriese pensar que semejante suceso no era
uno de los mas corrientes y triviales. A todo esto el verdugo estaba siempre ocupadisimo,
aunque sin ninguna utilidad. Tan pronto dejaba colgados grandes racimos de criminales, como
ahorcaba el sabado a un ladron que el jueves anterior fue sorprendido al entrar en casa de un
vecino, 0 bien quemaba en Newgate docenas de personas o, a la mafiana siguiente,
centenares de folletos en la puerta de Westminter-Hall, y que mataba hoy a un asesino atroz y
mafiana a un desgraciado ratero que quité seis peniques al hijo de un agricultor.

Todas estas cosas y otras mil por el estilo ocurrian en el bendito afio de mil setecientos
setenta y cinco. Rodeados por ellas, mientras el Lefiador y el Labriego proseguian su lenta
labor, los dos personajes de grandes quijadas y las dos mujeres, una hermosa y la otra
insignificante, vivian complacidos y llevaban a punta de lanza sus divinos derechos. Asi el afio
mil setecientos setenta y cinco conducia a sus grandezas y a las miriadas de insignificantes
seres, entre los cuales se hallan los que han de figurar en esta crénica, a lo largo de los
caminos que se abrian ante sus pasos.



